Королевский генерал (2014)

Констанс Аллард. Восемнадцать лет, тишина, запах старой древесины, пахнущей временем, и пыль, которая оседает на её пальцах, когда она перебирает книги в библиотеке. Её жизнь — это узкий круг: дом, сад, церковь. И вдруг... нет, не вдруг. Это случилось постепенно, как будто кто-то начал медленно раскручивать пружину. Или, может, она сама её завела, сама не заметив.

Он появился в её жизни в тот день, когда она надела новое платье — синее, как море, о котором она читала в книгах. Франсуа-Дени Брильхак. Морской офицер. Его глаза — серые, как штормовая туча, а голос — низкий, будто доносится из глубины. Он рассказывал ей о портах, где воздух пахнет солью и специями, о волнах, которые бьются о борт корабля, как сердце в груди. Она слушала, затаив дыхание, и вдруг поняла, что её мир больше не помещается в стенах этого дома.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Родители. Их взгляды, их слова, их тихие, но твёрдые "нет". Они видели в нём угрозу. Не просто человека, а бурю, которая может унести их дочь в неизвестность. "Он слишком стар для тебя", — говорили они. "Его жизнь — это корабль, а корабль не может быть домом".

Констанс слышала их, но... нет, скорее, она чувствовала их слова, как холодный ветер, пробирающийся сквозь щели. И всё же. Всё же она не могла отказаться от него. От этого чувства, которое разгоралось в ней, как огонь в камине, когда за окном бушует метель.

А он? Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он говорил о долге, о службе, о том, что его жизнь — это не только она. Но в его глазах она видела то же, что и в своих: страх потерять то, что едва успели найти.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Констанс смотрела на них и думала: а что, если они правы? Что, если это всё — лишь иллюзия, мечта, которая рассыплется, как песок сквозь пальцы?

Но потом она слышала его голос, чувствовала его руку на своей, и всё становилось на свои места. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и в этой вате только они двое.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она знала, что будет трудно. Что родители не сдадутся, что его служба будет разлучать их. Но она была готова. Готова бороться. Готова ждать. Готова... нет, скорее, она уже не могла представить себя без него.

И всё же. Всё же что-то оставалось недоговорённым. Как будто в этой истории есть ещё одна страница, которую никто не решается перевернуть.