Пожалуйста, приготовьтесь (2016)

Она стояла у окна, пальцы вцепились в подоконник так, будто это был последний якорь в мире, который вот-вот уплывёт. За окном — город, шумный, яркий, чуждый. Её город. Но не её. Или всё-таки её? Она не знала. Не знала, как это — знать. Всё, что она знала, это то, что рукопись лежит в сумке, и сумка эта — её единственный спутник. Ну, почти единственный. Ещё был страх. Он... нет, скорее, они — страх и надежда — шли с ней рука об руку, как старые знакомые, которые то дерутся, то мирятся.

Сиделка заснула. Или притворилась. Неважно. Главное — дверь была открыта. Она выскользнула, как тень, как мысль, которая не хочет быть пойманной. Улица встретила её запахом асфальта, смешанным с чем-то сладким, будто кто-то в соседнем доме пёк пирог. Или это просто память? Она не могла понять. Память и реальность для неё всегда были как два берега одной реки — близко, но не вместе.

Первый автобус. Она села не туда. Или туда? Нет, точно не туда. Но это неважно. Важно было двигаться. Двигаться, даже если не знаешь куда. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она вышла на какой-то остановке, где пахло старой древесиной, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в песок. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Люди вокруг. Они смотрели. Или не смотрели. Она не могла понять. Но один мужчина — нет, скорее, парень — подошёл. Спросил, не потерялась ли она. Она ответила. Или промолчала. Не помнит. Но он улыбнулся. Или это был не он? Всё смешалось, как в том анекдоте про Штирлица, где все запутались, кто где.

Конкурс. Здание. Огромное, холодное, как глыба льда. Она вошла. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она подала рукопись. Или это сделал кто-то за неё? Неважно. Важно, что она сделала это. Или почти сделала.

Она вышла на улицу. Город был всё тем же. Но она — нет. Или всё-таки да? Она не знала. Но впервые за долгое время почувствовала, что дышит полной грудью. Или это был просто ветер?