Заброшенная фабрика (2009)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. По коридорам заброшенной фабрики, где стены, кажется, дышат, а воздух густеет, как сироп. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдаётся где-то глубоко внутри, в висках. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то металлическим, ржавым. Или это кровь? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он — или они? — не помнит, как оказался здесь. Проснулся на холодном бетоне, лицом к потолку, где трещины расходятся, как паутина. В голове пустота, но не тихая, а гулкая, как будто кто-то вырвал страницы из книги, а обложку оставил. И теперь он листает её, пытаясь понять: кто он? Убийца? Жертва? Или просто человек, который забыл, как быть человеком?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он увидел себя в разбитом зеркале — лицо, которое не узнал. Глаза, полные вопроса, который он не мог задать. И вдруг — звук. Шаги. Не его. Кто-то ещё здесь. Или это эхо его собственных шагов, возвращающееся, чтобы напомнить о чём-то?

Он начал бежать. Или это было движение вперёд, к чему-то? Всё смешалось: страх, любопытство, желание узнать правду, которая, возможно, убьёт его. Границы между добром и злом размылись, как краски на мокром холсте. Каждый шаг — новое откровение. Каждый поворот — новая загадка.

И вот он стоит перед дверью. Она скрипит, как в том анекдоте про Штирлица. За ней — тьма. Или свет? Он не знает. Но знает одно: если он откроет её, то уже не сможет вернуться. К себе. К тому, кем был. Если он вообще был кем-то.

Тишина снова. Но теперь она другая. Она ждёт.