Совершенно секретно (2016)

Конец XXI века. Лаборатория судебной экспертизы, где пахнет старым деревом, пылью и чем-то металлическим — то ли от приборов, то ли от времени, которое здесь будто застыло. Или нет, не застыло, а... скорее, замедлилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вот они, эти сканеры. Новые. Совершенно секретные. Они... нет, скорее, *оно* — устройство, которое может заглянуть туда, куда даже сам человек уже не может. В его воспоминания. Даже если он давно стал прахом.

Первый тест. Труп. Молодой парень, погибший в аварии. Его мозг, точнее, то, что от него осталось, поместили в сканер. И тут... это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Всплыли образы. Не просто картинки, а целые сцены. Его последний день. Разговор с кем-то. Голоса, звуки, даже запахи — жжёная резина, бензин, что-то сладкое, как будто конфеты. И вдруг... он увидел что-то. Что-то, что не должно было быть там.

Команда замерла. Тишина снова. Но теперь она была другой — тяжёлой, как будто в комнате стало меньше воздуха. Они начали спорить. Или нет, не спорить, а... шептаться. Как в том анекдоте про Штирлица, где все знают, но никто не говорит. Потому что это не просто воспоминание. Это ключ. К чему? К правде? К лжи? К чему-то, что лучше бы осталось забытым.

И вот вопрос: имеют ли они право? Нет, не право — моральную возможность. Копаться в чужой памяти, даже если это память мёртвого. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом... потом началось. Новые данные. Старые дела. Приговоры, которые теперь кажутся шаткими, как карточный домик. Или нет, не шаткими, а... неправильными. Но что делать с этим? Переписать историю? Или оставить всё как есть, потому что правда иногда бывает страшнее лжи?

Тени плясали на стенах лаборатории, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то сказал: «Мы не боги». Но разве они не играют в них?

И всё это время сканер молчал. Но его молчание было громче любого крика.