Кабельщик (1996)

Чип Дуглас — кабельщик. Не просто мастер по проводам, а тот, кто знает, как заставить сигнал пройти через стену, через время, через... нет, скорее, через что-то большее. Он был странным, но в этом странном был свой порядок. Его квартира пахла старой древесиной, пахнущей временем, и пылью от старых телевизоров, которые он, казалось, коллекционировал не для работы, а для чего-то другого. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Стивен Ковач появился в его жизни как случайный клиент. Чип пришёл чинить кабель, а ушёл с новым другом. Нет, не другом — скорее, проектом. Чип начал звонить, приходить без приглашения, рассказывать истории, которые звучали как правда, но оставляли послевкусие лжи. Или наоборот. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и в этой вате что-то шевелилось.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Стивен начал замечать, что Чип знает слишком много. О его работе, о его девушке, о его... нет, не страхах. О его слабостях. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Стивен попытался отстраниться, но Чип был везде. В трубке телефона, в щели под дверью, в запахе кофе, который он оставил на кухне.

Однажды Стивен нашел в своём шкафу старый телевизор. Он не помнил, чтобы покупал его. Экран был тёплым на ощупь, как будто его только что выключили. Выключили... или включили? Он не стал проверять. Просто вынес его на улицу, поставил у мусорного бака. На следующий день телевизор вернулся. Чип стоял на пороге, улыбаясь. «Ты же не выбросишь друга, правда?» — сказал он. И Стивен понял, что это уже не вопрос. Это факт.