Семь ужинов (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Пять лет брака — не срок, если верить бабушкам на лавочках, но для них это оказалось вечностью. Вечностью, которая сжалась в тихий, пыльный комок. Дети не случились, любовь куда-то ушла, а общие интересы растворились, как сахар в холодном чае. И вот она сказала это: «Хочу развестись». Просто так, между тостом и салатом. Он замер, вилка в руке стала вдруг тяжелой, как будто её отлили из свинца. И тут он понял — нет, не готов. Не готов отпустить. Не готов стать «бывшим».

«Семь ужинов», — выпалил он, не думая. Название пришло само, как в том анекдоте про Штирлица, где всё случайно, но всё на своих местах. Семь ужинов, чтобы попробовать всё заново. Или хотя бы понять, почему всё пошло не так. Она посмотрела на него, как на сумасшедшего, но согласилась. Не из надежды, нет — скорее из любопытства. Или из жалости.

Первый ужин. Темнота. Не просто отсутствие света — будто мир накрыли чёрным одеялом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он нащупал её руку, и она не отдернула. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом жареной рыбы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Второй ужин. Без одежды. Не эротика, нет — скорее обнажение. Не тела, а чего-то другого. Она смеялась, но смех был странным, как будто она сама не понимала, почему смеётся.

Третий ужин. Третий человек. Их друг, который всегда был где-то рядом, но никогда не был между ними. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Остальные ужины — они как сны. Отрывки. Запахи. Тактильные ощущения. Кожа, которая вдруг стала чужой, а потом снова своей.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не знает, сработает ли его метод. Но что-то уже изменилось. Не в ней. В нём. Или в них. Или в этом странном пространстве между ужинами, где слова теряют смысл, а тишина говорит громче всего.

Осталось два ужина. Или три. Или больше. Кто считает?