Я люблю тебя (2018)

Ивао стоял у ворот дома, который когда-то был его. Нет, не его — их. Отца, матери, сестры. Но теперь... теперь это просто дом. Старый, с покосившимися ставнями, пахнущий сыростью и чем-то ещё — временем, наверное. Или воспоминаниями. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто земля под ногами стала другой. Или это он стал другим?

За спиной — Юми. Она молчала, но её молчание было громче любого слова. Иностранка. Невеста. Чужак. Ивао чувствовал, как её присутствие висит в воздухе, как туман перед дождём. Родственники смотрели на неё, не зная, что сказать. Или зная, но не решаясь. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ивао сжал руку Юми, но она не ответила. Её пальцы были холодными, как лёд. Или как его сердце?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом благовоний. Похороны. Отец. Ивао не плакал. Он... нет, они не могли. Или не хотели? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Юми сказала что-то на своём языке. Её слова прозвучали как музыка, но никто не понял. Ивао перевёл, но смысл растворился в воздухе. Родственники кивали, но их глаза говорили другое.

Дом. Семья. Любовь. Потеря. Всё это смешалось в один клубок, который Ивао не мог распутать. Или не хотел. Юми смотрела на него, и в её взгляде было что-то, чего он не мог понять. Или боялся понять.

Тени сгущались. Воздух стал тяжелее. Ивао почувствовал, как что-то внутри него треснуло. Или это был просто ветер, стучащий в окно?

Он не знал. И, может быть, никогда не узнает.