Король (2017)

Пак Тхэ-су. Нет, не так. Скорее, он был тем, кем стал. А стал он... чем? Прокурором? Да, но это слово слишком узкое, слишком сухое. Он был тем, кто вырос из грязи, из этой липкой, вязкой нищеты, которая оставляет на коже следы, даже когда ты уже давно её смыл. Его детство — это не просто воспоминания, это шрамы. Шрамы, которые он носил с гордостью, как медали. Или как предупреждение. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Пак и его наставник, Хан Ган-щик. Два хищника в одном лесу. Хан был старше, мудрее, но не настолько, чтобы не видеть в Паке отражение самого себя. Они были как два зеркала, поставленных друг напротив друга, — бесконечность амбиций, бесконечность расчёта. Хан взял его под крыло, но это крыло было больше похоже на клетку. Или на ловушку. Ты поймёшь, о чём я.

Пак не стеснялся. Нет, это слишком мягко. Он был готов на всё. На сделку с бандитами, на подделку доказательств, на шантаж. Он шёл вперёд, как танк, оставляя за собой руины. Но руины эти пахли не пылью, а деньгами, властью, успехом. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом свежей краски на его новом кабинете. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в паутину, которая вот-вот порвётся.

Их тандем был мощным. Нет, не так. Их тандем был... неизбежным. Как шторм, который нельзя остановить, но можно только переждать. Хан учил его тонкостям игры, но игра эта была больше похожа на войну. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И каждый шаг вперёд был шагом к пропасти. Или к вершине. Разница, в конце концов, не так уж велика.

Потом это случилось. То, что должно было случиться. Их амбиции столкнулись, как два поезда на одной колее. Но об этом позже. Или, может быть, никогда.