Логово мутанта (1988)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая глушит каждый шорох. Городок, такой уютный, такой... нет, не уютный. Неправильное слово. Привычный. Да, привычный, как старый свитер, который давно пора выбросить, но всё ещё греет. И вот эта привычность вдруг стала зыбкой, как песок под ногами, когда отлив уносит воду. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали появляться незаметно. Сначала — в подвалах, потом на чердаках. Тени, которые двигались... нет, скорее, скользили. Как будто их ноги не касались пола. Или это были не ноги? Тараканы. Да, тараканы, но не те, что бегают по кухне, когда выключают свет. Эти... они были другими. Больше. Быстрее. Или нет, не быстрее — точнее. Как будто знали, куда идти. Как будто думали. Вы когда-нибудь видели, чтобы таракан думал? Я — нет. Но это... это было именно так.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Собака на цепи. Обычный дворовый пёс, лохматый, с одним ухом, которое всегда торчало вверх. Его не стало за минуту. Минуту! Только кости остались, белые, чистые, будто их выварили. И запах... не крови, нет. Кислоты. Или чего-то ещё. Старой древесины, пахнущей временем, но с примесью... металла? Не знаю. Не могу описать.

Люди начали исчезать. Сначала те, кто жил на окраинах. Потом ближе. Власти молчали. Ну, как молчали — говорили, что всё под контролем. Но это была ложь. Или самообман. Вы видели их глаза? Нет, не глаза — взгляд. Как будто они уже знали, что проиграли. Но продолжали играть. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это не было весело. Ни капли. Мы строили баррикады из всего, что попадалось под руку: старые двери, мебель, даже машины. Но они пробивались. Всегда. Как будто знали слабые места. Или чувствовали их. Выживание. Это слово звучало всё чаще. Но что оно значит, когда ты не знаешь, что ждёт завтра? Когда завтра может не быть?

И всё же... мы держались. Не знаю, зачем. Может, потому, что другого выбора не было. Или потому, что кто-то должен был остаться. Чтобы рассказать. Чтобы предупредить. Или просто чтобы помнить. Пока этот городок стоит на берегу океана, пока волны бьются о камни, мы будем помнить. И бороться. Даже если это бессмысленно. Даже если...