Разглядеть в темноте (2012)

Он шёл по улице, которая, казалось, дышала пылью и горечью. Нет, не он — они. Они начали двигаться иначе, как будто сама земля под ногами подсказывала: здесь нельзя идти прямо. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если бы такие вечеринки вообще случались в этом городе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает каждое слово, каждый вздох. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она сидела в кафе, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и кофе, который, кажется, варили ещё до того, как всё это началось. До того, как они стали врагами. Или, может, они никогда и не были врагами? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вошёл, и она подняла глаза. Не сразу — сначала она заметила его тень, которая легла на стол, как пятно. Или как предупреждение.

Они говорили. Сначала о пустяках — о погоде, о том, как дорожает хлеб. Потом о чём-то большем. О том, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Он говорил о мечтах, которые, кажется, уже не его, а кого-то другого. Она — о справедливости, которая, как в том анекдоте про Штирлица, всегда где-то рядом, но никогда не здесь.

Их слова висели в воздухе, как паутина, хрупкая, но цепкая. Каждое слово — шаг вперёд, шаг назад. Доверие? Нет, скорее, попытка доверия. Попытка понять, что стоит за этим взглядом, за этой улыбкой, за этим молчанием.

Потом они расстались. Не навсегда — они знали, что увидятся снова. Но что-то изменилось. Что-то, что нельзя описать, но можно почувствовать. Как запах дождя перед грозой. Или как трещина в стекле, которая рано или поздно разобьёт его на осколки.

Или, может, это просто начало?