Неадекватные люди (2010)

Виталий вышел из автобуса, и Москва ударила ему в лицо — не холодом, не ветром, а чем-то другим. Не шумом, нет. Скорее, давлением. Воздух здесь был гуще, тяжелее, будто пропитанный чужими мыслями, чужими страхами. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди вокруг. Быстро, но как-то механически, словно их вела невидимая рука. Или нога. Как в том анекдоте про Штирлица, где он всё понимал, но молчал.

Квартира оказалась на пятом этаже, в доме, который пах старой древесиной, пахнущей временем. Не плесенью, нет — чем-то глубже, будто стены впитали в себя десятки жизней, десятки историй. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в паутину. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кристина, его соседка, появилась на пороге через час. Не поздоровалась, просто сказала: «Ты не такой, как все». Он хотел спросить, что она имела в виду, но она уже ушла, оставив за собой шлейф духов — сладких, но с горьковатым послевкусием. Как будто что-то испорченное, но красиво упакованное.

На работе всё было ещё страннее. Начальница, женщина лет сорока с глазами, которые видели слишком много, смотрела на него так, будто он был не сотрудником, а... нет, лучше не думать. Она говорила о планах, о перспективах, но между строк читалось что-то другое. Что-то, что он не хотел понимать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

С каждым днём Виталий замечал, что люди вокруг него — не просто странные. Они будто играли роли, но забыли, где заканчивается спектакль. Или, может, это он забыл? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он ловил себя на мысли, что ищет корень проблемы не в них, а в себе. Но что, если корень — это не корень, а ветка? Или вовсе не дерево, а что-то другое?

Москва не давала ответов. Она только задавала вопросы. И Виталий начал подозревать, что ответов нет. Или они есть, но их лучше не знать.