Старая крепость Пхеньян (2011)

Ким Ю-син стоял на холме, вглядываясь вдаль. Пхеньян. Крепость, которая, как ему казалось, дышала. Нет, не дышала — скорее, пульсировала, как живое существо, готовое либо принять, либо раздавить. Он... нет, они, его войска, уже начали движение, но что-то в воздухе изменилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, пропитанную запахом старой древесины, пахнущей временем. Или это просто ветер принёс аромат сосен с дальних холмов? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Когурё. Они знали, что придут. Не Силла, не Пэкче — именно они. Ким Ю-син сжал рукоять меча, ощущая шероховатость кожи, потёртой годами сражений. Тени от факелов плясали на стенах крепости, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Странная мысль, но она засела в голове. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Первый луч солнца, пробившийся сквозь туман, или первый крик часового — уже не важно. Важно то, что началось.

Он отдал приказ. Нет, не приказ — это было что-то большее. Зов. Зов, который подхватили тысячи глоток, тысячи мечей, тысяч сердец. Крепость ответила. Стены застонали, как старый дом под напором ветра. Или это были крики? Крики тех, кто уже понял, что сегодня — последний день. Или первый. Кто знает?

Танский Китай. Они где-то рядом. Не здесь, не сейчас, но их тень уже легла на этот бой. Ким Ю-син чувствовал это. Как запах дыма, который ещё не виден, но уже щекочет ноздри. Он... нет, они, его люди, шли вперёд. Не ради славы. Не ради власти. Ради чего-то большего. Ради того, что даже он не мог назвать.

И когда первый камень с крепостной стены рухнул, он понял: это только начало. Или конец. Или и то, и другое сразу.