Герой (2002)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, обволакивающую. Безымянный стоял в центре зала, его дыхание ровное, но в глазах — что-то, что не назвать спокойствием. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сломанный Меч. Летящий Снег. Небо. Их имена звучали как стихи, но за каждым — история, которая могла бы стать легендой. Или проклятием. Они шли к нему, не спеша, как будто время для них было не более чем иллюзией. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с металлическим привкусом крови, ещё не пролитой, но уже ощутимой.

Безымянный рассказывал императору о них, но в его словах было что-то... недосказанное. Как будто он сам не до конца понимал, что произошло. Или не хотел понимать. «Они пришли не за мной, — говорил он, — они пришли за идеей. За тем, что я представляю». Но что это за идея? Объединение? Власть? Или что-то большее, что даже он не мог выразить словами?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Летящий Снег двинулся первым, её меч — как вспышка молнии, но Безымянный был быстрее. Или нет? Может, он просто знал, что она сделает. Как в том анекдоте про Штирлица: он всегда знал, что она выберет. Или это был Сломанный Меч? Его удары были тяжелы, как удары судьбы, но Безымянный уклонялся, будто читал его мысли.

Небо... оно всегда было другим. Его движения — не движения, а что-то вроде танца, где каждый шаг — это вопрос, на который нет ответа. Безымянный смотрел на него, и в его взгляде было что-то, что нельзя назвать ни страхом, ни уважением. Скорее, понимание. Как будто он видел в Небе себя, но другого.

Тени снова задвигались. Или это были не тени? Возможно, это были их души, оставшиеся здесь, в этом зале, где время потеряло смысл. Безымянный опустил меч. Или поднял? Всё смешалось.

Ты чувствуешь это? Тишину, которая не тишина. Воздух, который не воздух. Идею, которая не идея. Это не конец. Это даже не начало. Это просто... что-то. Что-то, что останется с тобой, даже когда ты закроешь глаза.