Онг Бак 2: Непревзойденный (2008)

1974 год по Буддийскому летосчислению, 1421-й нашей эры. Мир, где тени пляшут, как демоны, или, может, как пьяные на субботней вечеринке. Королевство Аюттаия, под властью короля Рама II, уроженца этих земель, растёт, как дерево, пускающее корни в каменистую почву. Его армия — не просто сила, а что-то большее. Они... нет, скорее, оно — как река, которая точит камень, медленно, но неотвратимо. Город Ангелов пал за семь месяцев. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось, что в этом есть что-то неотвратимое, как судьба, которую нельзя обойти?

Через год и три месяца после этого — Ратчасена. Глава города, амбициозный, как змея перед линькой. Он начал чистку. Не просто убирал врагов — он стирал их, как пыль с древнего свитка. Генерал Сингхадачо стал одной из таких пылинок. Его сын, Тиан, едва ускользнул. Выжил. Сбежал. Нашёл приют в деревне Пха Пик Крут, где воздух пахнет старой древесиной, пропитанной временем и дымом костров. Чер Нан, командир повстанцев, взял его под своё крыло. Не просто учил — лепил, как гончар глину. Война, месть, жизнь — всё смешалось в одном котле.

Годы прошли. Тиан вырос. Но что значит "вырос"? Он стал сильнее, да, но и тяжелее. Не телом — душой. Месть — это не просто слово. Это что-то вроде камня в груди, который давит, даже когда ты дышишь. Ратчасена стал для него не просто врагом, а... ну, вы понимаете. Это случилось. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

И вот он стоит на пороге. Не просто порог — грань. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени снова пляшут, но теперь они кажутся ближе. Тиан готов. Или нет? Вопрос, на который ответа нет. Но он сделает шаг. Потому что иначе — зачем всё это? Зачем деревня, Чер Нан, запах старой древесины? Зачем жить, если не ради этого?

Или я ошибаюсь?