Отелло (1995)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Отелло и Дездемона — их любовь была как шторм, который сначала греет, а потом сносит всё на своём пути. Но это не просто шторм, это что-то большее, что-то, что ты чувствуешь кожей, даже если не видишь. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, где они впервые встретились. Или, может, это был запах её духов — лёгкий, как утренний туман, но цепкий, как память.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Яго — он всегда был рядом, как тень, которая не просто следует за тобой, а будто знает, куда ты пойдёшь. Его слова, как иглы, впивались в Отелло, но не сразу. Сначала они были мягкими, почти невинными. «Ты уверен?» — спрашивал он, и в его голосе не было ничего, кроме заботы. Но это была забота, которая жжёт, как спирт на ране.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Отелло стоял у окна, его руки сжимали подоконник так, что костяшки побелели. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дездемона пела. Её голос был как шёлк, но в нём что-то дрожало, будто она знала, что её мир уже треснул. Отелло слышал её, но не слушал. Его мысли были где-то далеко, в том месте, где ревность превращается в яд.

И вот он уже не мог остановиться. Его рука дрожала, когда он взял платок — тот самый, который она подарила ему. Он пах ею, но теперь этот запах был как укор. «Почему?» — спросил он себя, но ответа не было. Только пустота, которая росла внутри, как червоточина.

А потом... потом всё стало как в том анекдоте про Штирлица. Только смешного тут ничего не было.

Отелло шёл к ней, и каждый шаг был как удар молота. Дездемона смотрела на него, и в её глазах было что-то, что он не мог понять. Страх? Любовь? Или просто усталость?

Тишина снова. Но теперь она была другой — густой, как смола. И когда он заговорил, его голос был как нож, который режет не кожу, а душу.

«Ты...» — начал он, но не закончил. Потому что слова уже не имели значения.

И тут всё оборвалось. Как будто кто-то выдернул шнур из розетки.

Вы поняли, да? Или нужно ещё что-то добавить?