Дозор любви приходит ровно в полночь (1975)

Габриэлла сидела у окна, глядя на улицу, где дождь стучал по крышам, как будто хотел что-то сказать, но не мог подобрать слов. Её жизнь — нет, скорее их жизнь с Андреа — была похожа на этот дождь: монотонный, бесконечный, с редкими проблесками света, которые тут же гасли. Он... нет, они начали двигаться иначе. Не вместе, а рядом, как два поезда на параллельных путях, которые никогда не пересекутся. Андреа, вечно занятый своими делами, бегством от налогов, кредиторов, от всего, что могло его настигнуть. А она? Она оставалась в тени, как старая мебель, которую не решаются выбросить, но и не используют.

Её мир был тихим. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Единственным светом в этой тьме были гороскопы, гадания, эти маленькие ритуалы, которые давали иллюзию контроля. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Её выбрали народным судьёй. Дело об убийстве. Тина Кандела, обвиняемая, женщина с глазами, полными огня, который, казалось, мог сжечь всё вокруг. Её муж, Джино Бенасио, лежал теперь в гробу, а она стояла перед судом, обвиняемая в его убийстве.

Суд длился дни, недели. Габриэлла слушала, смотрела, вдыхала запах старой древесины зала суда, пахнущей временем и чужими историями. Тина говорила о любви, о страсти, о боли. О том, как она любила Джино, как он её предал, как она простила. И снова предал. И снова простила. Габриэлла ловила себя на мысли, что завидует ей. Да, завидует. Потому что у Тины была жизнь, полная чувств, пусть даже разрушительных. А у неё? Тишина. Вата. Дождь.

Но потом появился он. Свидетель. Ключевой. Его слова перевернули всё. Тени в зале зашевелились, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Габриэлла почувствовала, как что-то внутри неё сдвинулось. Не сразу, нет, но начало. Она смотрела на Тину, на её руки, дрожащие, но сильные. И вдруг поняла: Тина не могла убить. Не потому, что не хотела, а потому, что любила. Даже в этом хаосе, в этой боли, она любила.

А что любила она сама? Андреа? Или просто привычку к нему? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Габриэлла закрыла глаза, вдыхая запах старой древесины. Она знала, что что-то должно измениться. Но что? И как? Это оставалось за кадром, как последняя страница книги, которую ещё не дописали.