Сезон измен (2017)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Джим сидел на кухне, его пальцы барабанили по столу, но звука не было. Или он просто его не слышал? Даниэль... нет, скорее, они оба начали двигаться иначе. Как будто кто-то подменил пружину в часах, и теперь стрелки шли вразнобой.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Ивонна закурила на крыльце, её сигаретный дым смешивался с запахом старой древесины, пахнущей временем. Крис стоял рядом, но не смотрел на неё. Его взгляд был где-то там, за горизонтом, где-то между «я всё понимаю» и «я больше не могу».

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили. Нет, не говорили — пытались. Слова выходили обрывистыми, как будто их вырывали из горла. «Мы не те, кем были», — сказал кто-то. Или это просто эхо?

Джим вспомнил, как однажды они с Даниэль ели мороженое на набережной. Тогда всё было проще. Или это только казалось?

Ивонна потянулась к Крису, но её рука зависла в воздухе. Как будто между ними выросла невидимая стена. Или это просто страх?

Тишина снова. Но теперь она была другая — не ватная, а колючая, как иголки.

Они пытались. Нет, не пытались — хотели попытаться. Но что-то мешало. Что-то, что нельзя потрогать, но можно почувствовать.

Запах кофе смешался с чем-то ещё. Горьким. Или это просто вкус слов, которые так и не были сказаны?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени снова плясали. Но теперь они были тише. Или это просто казалось?

Они остались. Нет, не остались — застряли. Между «я люблю тебя» и «я больше не могу».

И тишина снова. Но теперь она была другая. Или это просто казалось?