Просто секс (2003)

Паккард Шмидт, профессор английского, сидел в своём кабинете, окружённый книгами, которые пахли пылью и временем. Он... нет, скорее, они — книги — начали казаться ему чем-то вроде надгробий. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт сигнала, а его всё нет. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он встал, потянулся, и тени на стенах задвигались, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Паккард вдруг понял, что больше не может. Не может читать лекции о любви, которую сам не испытывал, не может смотреть на студентов, чьи глаза блестят от надежд, которых у него больше нет. И тогда он решил. Решил что? Ну, знаете, как бывает: сначала одно, потом другое, а потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он вышел на улицу. Вечерний воздух был прохладным, но не свежим — скорее, как старый плед, который уже не греет, но всё ещё пахнет домом. Паккард закурил сигарету, хотя бросил десять лет назад. Дым щекотал горло, напоминая о чём-то давно забытом. Он шёл, не зная куда, и вдруг увидел её. Или его? Нет, точно её. Она стояла у витрины, и свет фонаря падал на её волосы, делая их золотыми, как в старых фильмах. Он подошёл. Заговорил. Она засмеялась. И всё завертелось.

Но не так, как он ожидал. Не было ни страсти, ни драмы — только странное чувство, будто он смотрит на себя со стороны. Она говорила что-то о путешествиях, о мечтах, а он думал: «А где я в этом всём?» Потом она ушла, оставив после себя запах духов — сладких, но с горьковатым оттенком, как недопетая песня.

Дома он сел на кровать, снял очки, потёр переносицу. Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой. Не ватной, а... как пустота после дождя, когда капли ещё стекают по стеклу, но ты уже знаешь, что солнце скоро выглянет. Или не выглянет. Кто знает?

Паккард лёг, закрыл глаза. Завтра он снова пойдёт на работу. Но что-то уже изменилось. Или нет? Вы ведь тоже иногда так чувствуете?