Флэшбэк (1969)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Хайнц прижался к стволу дерева, чувствуя, как кора впивается в спину через тонкую ткань мундира. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Враг. Или свои? Не разобрать. Ветер донёс запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — кисловатое, как будто земля вспотела.

Он закрыл глаза, всего на секунду. Или на час? Время здесь течёт иначе, как в том анекдоте про Штирлица, который ждал, пока часы пробьют полночь, а они остановились. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Проснулся — и тишина стала другой. Густой, как суп, который мать варила по воскресеньям.

Никого. Ни голосов, ни шагов. Только тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Хайнц встал, ощущая, как ноги будто приросли к земле. В кармане — последний кусок хлеба, засохший, как камень. Он разломил его, и крошки рассыпались, словно пепел. Впереди — лес, за ним — линия фронта. Или то, что от неё осталось.

Он двинулся вперёд, стараясь не думать о том, что каждый шаг может быть последним. Запах мокрой листвы, смешанный с чем-то металлическим, будто кровь пропитала землю. Или это просто воображение?

Где-то вдалеке прозвучал выстрел. Один. Потом тишина снова сомкнулась, как рана. Хайнц остановился, прислушиваясь. Сердце стучало так громко, что казалось, его услышат за километр.

Он шёл, не зная, куда. Лес становился гуще, ветви цеплялись за плечи, как руки. И вдруг — запах дыма. Не костра, нет. Что-то другое. Что-то, что заставило его остановиться и затаить дыхание.

Потом он увидел это. И понял, что назад дороги нет.