Т-34 (2018)

Ноябрь 1941-го. Нефёдовка. Деревня, которая уже не деревня — скорее, груда обугленных брёвен и пепла. Николай Ивушкин, курсант, почти мальчишка, стоит перед тем, что осталось от его роты. Нет, не роты — от танка. Единственного. Остальные... ну, вы понимаете. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. И вдруг — гул. Сначала далёкий, потом ближе. Немцы. Клаус Ягер, гауптман, который, как говорят, знает танки лучше, чем собственных детей. Ивушкин смотрит на свой Т-34, на ржавые гусеницы, на царапины на броне. И думает: «Ну что, старик, потанцуем?»

Танк — это не машина. Это... нет, скорее, это что-то живое. Металл дышит, скрипит, стонет. А внутри — запах масла, пороха и чего-то ещё, старого, как сама война. Николай заводит двигатель, и тот рычит, будто зверь, разбуженный посреди зимы. Бой. Короткий, яростный. Ягер ранит его, но... но что-то идёт не так. Немцы отступают. Или нет, не отступают — их просто больше нет.

1944 год. Тюрингия. Концентрационный лагерь. Ивушкин — уже не мальчишка. Он — тень. Но тень, которая не сдаётся. Побеги. Два? Три? Он уже сбился со счёта. И вот — Ягер. Опять он. «Ты будешь учить моих кадетов», — говорит он. И даёт ему Т-34. Новый, блестящий, как игрушка. Ивушкин смотрит на танк, потом на Ягера. И улыбается. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Команда. Четверо таких же, как он. Измождённых, но с огнём в глазах. Они собираются вокруг танка, как вокруг костра. Ивушкин объясняет, как всё устроено. Но он не учит их — он готовит. Потом это случится... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с запахом металла и страха. Ивушкин смотрит вперёд. Он знает, что будет. Или... нет, не знает. Но верит.

И танк, этот старый-новый Т-34, ждёт. Как будто он тоже знает. Или просто терпит.