Бхишма (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Бхишма, тот самый, что годами сидел в своей комнате, окружённый мерцанием экрана и тихим гулом вентилятора, вдруг оказался в центре чего-то большего. Не просто большего — огромного. Как будто его мир, такой узкий и предсказуемый, вдруг развернулся, как карта, которую он никогда не мог до конца понять. И всё из-за неё. Из-за неё, которая даже не подозревала, что её имя он шептал в пустоту, когда засыпал.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Его назначили. Генеральным. Директором. На её рабочем месте. Словно кто-то свыше решил подшутить, но шутка оказалась слишком реальной. Он стоял перед зеркалом, пытаясь завязать галстук, и вдруг почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем. Откуда он взялся? Может, это был запах страха. Или надежды. Или того, что всегда где-то между.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он шёл по коридору, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Всё вокруг стало другим. Даже его собственные руки, привыкшие к клавиатуре, теперь казались чужими, будто принадлежали кому-то другому.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Коллеги, которые раньше проходили мимо, теперь задерживали взгляд. Она тоже. Её взгляд, который раньше скользил мимо, теперь останавливался. Ненадолго, но этого хватало, чтобы он почувствовал, как земля уходит из-под ног. Или это был пол? Неважно. Главное — он больше не был тем, кем был. Или был, но по-другому.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он шёл по коридору, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Всё вокруг стало другим. Даже его собственные руки, привыкшие к клавиатуре, теперь казались чужими, будто принадлежали кому-то другому.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Коллеги, которые раньше проходили мимо, теперь задерживали взгляд. Она тоже. Её взгляд, который раньше скользил мимо, теперь останавливался. Ненадолго, но этого хватало, чтобы он почувствовал, как земля уходит из-под ног. Или это был пол? Неважно. Главное — он больше не был тем, кем был. Или был, но по-другому.

И вот он сидит в своём новом кабинете, и запах кофе смешивается с запахом бумаги и чего-то ещё, чего он не может назвать. Время будто замедлилось, но мысли, наоборот, ускорились. Он думает о ней, о себе, о том, что всё это значит. Или не значит ничего. Кто знает? Кто вообще может знать?