Женская любовь (2001)

Джин стояла у окна, держа в руках чашку кофе, который уже остыл. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мари. Это имя теперь звучало в её голове, как эхо, которое не хочет утихать. Та вечеринка — шумная, с запахом дорогого вина и дешёвого парфюма, с тенями, плясавшими на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Взгляд. Один взгляд, и всё перевернулось.

Мари была яркой. Не в смысле одежды — хотя и это тоже, — но в смысле... как бы это сказать? Она была как вспышка света в тусклой комнате. Или как запах старой древесины, пахнущей временем, который вдруг напоминает тебе что-то важное, но ты не можешь вспомнить что именно. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джин привыкла к порядку. К расписанию. К сыну, который спрашивал, почему мама иногда смотрит в одну точку. К мужу, который... нет, не мужу уже. К бывшему. К жизни, которая была как аккуратно сложенные полотенца в шкафу. А тут — Мари. Мари, которая смеялась так, будто ей плевать на всё. Мари, которая говорила: «Живи, пока не поздно». И Джин хотела жить. Но как?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она стояла перед зеркалом, смотрела на себя и не узнавала. Кто эта женщина? Та, что целует другую женщину в полутьме кухни, пока сын спит? Та, что боится, но всё равно идёт вперёд? Или та, что хочет вернуться к полотенцам в шкафу?

Мари не давала ответов. Она просто была. Как ветер, который дует, даже если ты просишь его остановиться. И Джин... Джин чувствовала, как земля уходит из-под ног. Но, может, это и есть жизнь? Не знаю. Вы знаете?