В 7:20 раз в неделю (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было как в том анекдоте про Штирлица — случайность, мимолётность, почти шутка. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Джулия и Мануэль. Их встреча в кафе, где пахло старой древесиной, словно время само решило остановиться и наблюдать. Она заказала кофе, он — чай, хотя обычно не пил его. Или это она потом так сказала? Уже не важно. Важно, что между ними что-то щёлкнуло. Не просто искра — скорее, короткое замыкание, от которого всё внутри перегорело.

Они договорились на один раз. Один раз в неделю. Среда, 7:20. Как будто время можно было приручить, поставить на паузу. Но время, как всегда, оказалось умнее. С каждой встречей их разговоры становились глубже, а тишина между словами — тяжелее. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды, после очередной встречи, Джулия заметила, что её кольцо оставляет след на пальце. Небольшой, едва заметный, но он был. Как будто кожа сопротивлялась, не хотела отпускать. Мануэль, кажется, тоже что-то почувствовал. Он начал говорить о будущем, о том, что «всё может быть иначе». Но иначе — это как? Разрушить то, что уже есть? Или построить что-то новое, не зная, выдержит ли это фундамент?

Тени в комнате плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джулия смотрела на Мануэля, и ей казалось, что она видит не его, а отражение себя в зеркале. Или это он видел её? Кто из них был реальным, а кто — тенью?

Они продолжали встречаться. Среда, 7:20. Но что-то изменилось. Не в них — вокруг. Воздух стал плотнее, запахи — острее. Даже звуки, казалось, стали тише, как будто мир затаился, ожидая их решения. А они... они всё ещё не знали, что делать. Или знали, но боялись признаться.