Соль на нашей коже (1992)

Он стоял на берегу, смотрел на море — нет, не на море, а скорее на то, как волны лижут песок, будто пытаются что-то сказать. Или забрать. Ветер нес с собой запах соли, рыбы и чего-то ещё — старой древесины, пахнущей временем. Она появилась внезапно, как призрак, но призрак в белом платье, которое трепетало, как парус. Парижанка, подумал он. Или нет, не подумал, а почувствовал. Она была из другого мира, где говорят на другом языке, где воздух пахнет не рыбой, а духами. Но здесь, на этом берегу, она казалась такой же потерянной, как он.

Они начали говорить. Нет, скорее, она говорила, а он слушал. Её голос был как музыка, но музыка, которую ты слышишь сквозь сон. Она читала стихи — не помню какие, но они звучали так, будто были написаны специально для этой ночи. Луна висела над ними, как огромный фонарь, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Их руки соприкоснулись, и мир вокруг будто замер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он почувствовал тепло её кожи, запах её волос — что-то сладкое, как мёд, но с горчинкой. Это было больше, чем просто зов тела. Это было... везение. Да, именно так. Везение, которое случается раз в жизни.

Но утро наступило слишком быстро. Она уехала, он остался. Жизнь развела их, как корабли в тумане. Он всё ещё ловил рыбу, она вернулась в свой мир. Но иногда, особенно в такие ночи, когда луна висит низко, а ветер приносит запах соли, он вспоминает. Вспоминает её голос, её стихи, её тепло. И знает, что это было не просто. Это было... больше.