Двое (2011)

Кирилл стоял у окна, глядя на город, который давно перестал быть его. Нет, не его — их. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Город, он, Эдуард — всё как-то смешалось, как в том анекдоте про Штирлица, где всё одновременно и правда, и нет. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Или это просто память? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Эдуард вошёл без стука. Не потому, что забыл — просто привык. Его лицо, изрезанное морщинами, как карта забытых дорог, говорило больше, чем слова. Кирилл обернулся, и тишина между ними стала плотной. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в ту самую пыль, что осела на их сапогах в Афганистане. Помните? Нет, вы не могли помнить. Это было давно. Очень давно.

— Ты знаешь, зачем я здесь, — начал Эдуард, но Кирилл перебил. Нет, не перебил — скорее, вступил в диалог, который они вели уже двадцать лет. Молча.

— Знаю. Но это не я.

— Я знаю, что не ты. Но они думают иначе.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кирилл почувствовал, как холодный металл пистолета в его руке стал частью его ладони. Или это был не пистолет? Может, просто ключи от машины, которую он купил в прошлом году? Нет, точно пистолет.

— Мы найдём их, — сказал Эдуард, и его голос звучал как обещание. Или как угроза. Кирилл не стал уточнять.

Они вышли на улицу, где ветер нёс с собой запах дождя и чего-то ещё. Чего-то старого, забытого. Как их дружба. Или как их прошлое.

— Ты помнишь, как мы тогда... — начал Кирилл, но замолчал. Эдуард кивнул. Он помнил. Или делал вид.

Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой. Не ватной, а... живой. Как будто что-то готово было случиться. Или уже случилось.

— Пойдём, — сказал Эдуард. И они пошли.

Куда? Ну, вы знаете. Или нет. Это уже не важно.