Снегирь (2023)

Никита и Максим, два студента морского колледжа, оказались на борту «Снегиря» — рыболовецкого корабля, который больше походил на старую, но гордую крепость, чем на судно. Металл скрипел, как будто ворчал на них, а запах старой древесины, пропитанной временем и солью, витал в каждом углу. Капитан, человек с лицом, высеченным из гранита, посмотрел на них так, будто они были не студентами, а случайными пассажирами, которые сели не в тот автобус. «Смотрите, чтобы не упали за борт, — бросил он, — тут волны не для игр».

Первые дни были... нет, не тяжёлыми, скорее, странными. Команда, состоящая из морских волков, смотрела на них как на лишний груз. Никита пытался шутить, но шутки тонули в тишине, будто воздух превратился в вату. Максим, наоборот, молчал, как будто боялся, что его слова улетят в ледяную пустоту Баренцева моря.

Улов был скудным. Рыба словно смеялась над ними, ускользая из сетей. Капитан, после долгого молчания, принял решение — зайти в норвежские воды. «Нестандартно, но вынужденно», — сказал он, и команда замерла. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Норвежский патруль. Тени плясали на воде, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Никита схватил Максима за руку, и они оба поняли, что это уже не практика. Это было что-то другое.

Капитан, не теряя хладнокровия, начал маневрировать. Волны бились о борт, как будто пытались вырвать у них секрет. Запах страха смешался с запахом соли и рыбы. Никита вдруг понял, что они не просто студенты. Они — часть чего-то большего.

И вот, когда всё казалось потерянным, команда вдруг заговорила с ними. Не как с новичками, а как с равными. Может, это было из-за адреналина? Или просто море решило, что они достойны?

Они вырвались. Улов был спасён, а вместе с ним и что-то ещё. Что-то, что нельзя потрогать, но можно почувствовать.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух снова стал воздухом.

Вы тоже это чувствуете?