Весь этот мир (2017)

Мэдди сидела у окна, как всегда. Её пальцы едва касались стекла — не для того, чтобы почувствовать его холод, а просто чтобы обозначить границу. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Она знала, что за этим стеклом — мир, который она никогда не сможет ощутить. Прохлада утра, тепло солнца, шершавость коры деревьев... всё это было для неё как сон, который ты видишь, но не можешь запомнить.

Олли появился внезапно, как всегда. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его тень плясала на траве, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он подошёл ближе, улыбнулся. Мэдди почувствовала что-то вроде тепла, но не на коже — внутри. Это странно, правда? Как будто тело знает, чего ему не хватает, и пытается это компенсировать.

Они говорили через стекло. Не словами — сообщениями. Тексты на экране, которые казались живыми, как будто буквы дышали. Олли рассказывал о том, как пахнет дождь на асфальте, как ветер треплет волосы. Мэдди слушала, закрывая глаза, пытаясь представить. Но это было как пытаться нарисовать музыку.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Олли протянул руку к стеклу, и Мэдди сделала то же самое. Их ладони разделяли сантиметры, но это было больше, чем расстояние. Это была пропасть, которую они оба хотели преодолеть.

— Ты когда-нибудь думала о том, что будет, если... — начал Олли, но не закончил.

Мэдди знала, о чём он. Она думала об этом каждую ночь, когда тишина становилась слишком громкой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

— Мы найдём способ, — сказала она. Или подумала? Иногда она путала.

Олли улыбнулся снова, но в этот раз что-то в его глазах изменилось. Как будто он уже знал, чем всё закончится. Или, может, это она так думала?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Их история была как книга, которую ты читаешь, зная, что последняя страница вырвана. Но они продолжали читать. Потому что иногда сам процесс важнее конца.