Высокое искусство (1998)

Сид стояла под протекающим потолком, капли воды падали на её ладонь, как будто время само решило замедлить ход. Она вздохнула, подняла глаза к потолку — или, скорее, к тому, что от него осталось. «Надо бы разобраться», — подумала она, но это была не та мысль, которая заставляла двигаться. Скорее, что-то вроде фонового шума, как гул холодильника, который ты замечаешь только в тишине.

Она поднялась на верхний этаж, туда, где, как ей казалось, живут только тени. Дверь была приоткрыта, и запах — не просто запах, а смесь старой древесины, пыли и чего-то сладковатого, почти химического — ударил её в нос. «Как в том анекдоте про Штирлица, — подумала она, — когда он заходит в комнату, а там...» Но мысль оборвалась.

Люси. Это имя она услышала позже, но уже тогда, в тот момент, когда дверь открылась, Сид поняла: это не просто соседка. Это что-то большее. Люси стояла в дверях, её фигура была как будто вырезана из полумрака — не то призрак, не то живой человек, который уже давно забыл, что значит быть живым.

«Ты кто?» — спросила Люси, но это был не вопрос, а скорее вызов. Сид почувствовала, как её сердце замерло — нет, не замерло, а начало биться иначе, как будто кто-то переключил ритм.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Люси втянула её в свой мир — мир, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Где запахи смешивались в странный коктейль: старые книги, пот, духи, которые пахли как что-то запретное. Где каждая деталь — от трещины на стене до дрожи в голосе Люси — казалась частью какого-то большого, неразгаданного пазла.

Сид не могла понять, что её больше привлекает: сама Люси или её мир. Или, может, это было одно и то же? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине Сид начала слышать то, чего раньше не замечала.

Она осталась. Не потому, что хотела, а потому, что не могла иначе.