Супер Майк (2012)

Майк стоял за кулисами, затягиваясь сигаретой. Дым висел в воздухе, смешиваясь с запахом старой древесины, пахнущей временем, и дешёвым парфюмом, который кто-то щедро распылил час назад. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Публика. Сегодня она была какая-то нервная, будто ждала не шоу, а развязки. Или, может, это он сам так чувствовал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Молодой парень, Адам, стоял рядом, нервно переминаясь с ноги на ногу. Его глаза блестели, как у щенка, который впервые увидел большую дорогу. Майк бросил окурок, раздавил его каблуком и повернулся к нему. «Смотри, — начал он, — тут не про то, как крутить жопой. Тут про то, как заставить их забыть, что у них есть жопа. Понимаешь?» Адам кивнул, но Майк знал — он не понял. Ещё нет.

Потом это случилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Майк вышел на сцену, и зал замер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он двинулся вперёд, и каждый шаг был как удар сердца. Адам смотрел, заворожённый. Это было больше, чем танец. Это была история. Одна из тех, что ты не можешь рассказать словами, но чувствуешь кожей.

«Теперь твоя очередь, — сказал Майк, спускаясь со сцены. — Только не пытайся быть мной. Будь собой. Или тем, кем они хотят тебя видеть. Разницы нет». Адам кивнул, но Майк видел — он всё ещё не понимал. И это было нормально. Потому что понимание придёт позже. Или не придёт. Кто знает?