Кровавая Мари (2019)

Мэри Ванкелмут. Когда-то это имя звучало громко, как выстрел в тишине. Теперь оно затерялось где-то между стуком стаканов и хриплым смехом в баре на углу. Амстердам. Красные фонари. Она... нет, скорее, они — эти огни — мерцали, как будто подмигивали ей, насмехаясь. Или, может, это она сама себе подмигивала, глядя в зеркало, где вместо художницы с карандашом в руке отражалась женщина с сигаретой и пустым взглядом.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Так бывает, когда понимаешь, что всё пошло не так. Или, может, так и должно было быть? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она сидела в баре, где запах старой древесины смешивался с чем-то кислым, как будто время здесь прокисло. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мэри смотрела на свои руки. Они дрожали. Не от страха — от чего-то другого. От злости? От усталости? Или от того, что она слишком долго держала в них не кисть, а стакан.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Соседи. Шум. Крик. Что-то разбилось. Или кто-то. Она вышла на улицу, где воздух был густым, как суп, и холодным, как сталь. И вдруг — осознание. Не сразу, нет. Оно подкралось, как вор, украл её привычную злость и оставил вместо неё... что? Пустоту? Нет, скорее, вопрос.

«Кто я?» — спросила она себя. Или, может, это спросил кто-то другой?

Тени снова задвигались. Но теперь они были другими. Не демоны, не пьяные — просто тени. И она вдруг вспомнила, как пахнут краски. Как они ложатся на бумагу, как оживают под её рукой.

Мэри вернулась в комнату. На столе лежал карандаш. Она взяла его. Рука дрожала, но уже по-другому.

«Начни снова», — сказал кто-то. Или, может, это был просто ветер за окном.

Вы тоже это слышите?