Ночь в Роксбери (1998)

Они... нет, скорее, они — Стив и Дуг — шли по улице, окутанной неоновым туманом. Их костюмы, яркие, как вспышки камер, казалось, излучали свет сами по себе. Золотые цепи звенели, как колокольчики, но не от ветра — от их шагов, уверенных, почти вызывающих. Они шли к мечте. К *Роксбери*.

Клуб. Это слово звучало для них как заклинание. Не просто место, а... что-то большее. Там, за этими дверями, пахло успехом — смесью дорогого парфюма, пота и старой древесины, которая, казалось, впитала в себя все истории, все взлёты и падения. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они стояли у входа, и тишина вокруг была не просто отсутствием звука. Будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Стив поправил галстук, Дуг провёл рукой по бакенбардам — привычный жест, почти ритуал. Они знали, что внутри всё иначе. Там музыка, свет, люди, которые... нет, которые *живут*. Не просто существуют, а живут так, как они мечтали.

Но попасть туда было не просто. Это... это как в том анекдоте про Штирлица: знаешь, что всё возможно, но не знаешь, как. Они пробовали всё — от лести до наглости, от шуток до угроз. И вот, в этот вечер, они решили: хватит. Они пойдут напролом.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Дверь открылась, и свет хлынул на них, как волна. Они шагнули вперёд, и мир вокруг изменился. Или это они изменились?

Тени плясали. Музыка била в уши. Они были внутри.

Но... это только начало.