Боевая система (2021)

Отряд миротворцев двигался по пыльной дороге, оставляя за собой шлейф песка, который оседал на броне, как мелкая пудра. Они... нет, скорее, *он* — капитан Егоров — сжал кулак, чувствуя, как пот стекает по спине, смешиваясь с пылью. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Или это просто напряжение? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Впереди — город, точнее, то, что от него осталось. Разбитые окна, как пустые глазницы, смотрели на них. Запах гари, смешанный с чем-то сладковатым, как будто гнилые фрукты лежали где-то рядом. Егоров знал этот запах. Он не хотел его знать.

А в это время, за тысячи километров, его дочь Катя сидела на уроке математики. Она смотрела в окно, где ветер гонял листья, и думала о том, как ей не хватает отца. Не его самого — его присутствия. Его голоса, который звучал бы сейчас, а не в редких, обрывистых звонках.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Взрыв. Не громкий, скорее глухой, как будто земля вздохнула. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Егоров упал, чувствуя, как гравий впивается в ладони. Кто-то кричал, но звук был далёким, как будто из другого мира.

А Катя в это время смеялась с подругой над шуткой, которую та рассказала на перемене. Она не знала. Она не могла знать.

Вечером, когда отряд вернулся на базу, Егоров сел писать письмо. Бумага пахла старой древесиной, пахнущей временем. Он писал о том, как важно быть сильным, даже когда всё вокруг рушится. Но слова казались пустыми, как скорлупа без ядра.

А Катя легла спать, положив телефон рядом с подушкой. Она ждала звонка.

Тишина. Не просто отсутствие звука...