Мистер 365 (2018)

София сидела за столом, окружённая пустыми кофейными стаканчиками и листами бумаги, испещрёнными каракулями. Идеи не шли. Вернее, шли, но... нет, не то. Она уже готова была сдаться, как вдруг наткнулась на статью. Небольшую, почти случайную. Уилл. Мужчина, который живёт Рождеством 365 дней в году. Не просто украшает дом гирляндами и ставит ёлку — он... нет, скорее, он *дышит* этим. Каждый день. Каждый час. Как будто время для него остановилось где-то между запахом имбирного печенья и звоном колокольчиков.

София задумалась. Это могло быть шоу. Нет, не просто шоу — что-то большее. Она почувствовала, как в груди зашевелилось что-то давно забытое. Не то чтобы она верила в Рождество — последние годы оно казалось ей лишь поводом для бесконечных покупок и стресса. Но тут... тут было что-то другое.

Она встретила Уилла в его доме. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом сосновых веток и корицы. Он улыбался, но в его глазах была... глубина. Не просто радость — что-то большее. Как будто за этой улыбкой скрывалась целая история. Или, может, несколько.

Работа началась. Камеры, интервью, съёмки. Уилл рассказывал о своих традициях, о том, как он печёт печенье каждое утро, как зажигает свечи, как... нет, не просто рассказывал. Он *делился*. И София чувствовала, как что-то внутри неё начинает меняться.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она заметила, как он смотрит на неё. Не как на продюсера, а... как на человека. И она сама начала видеть его иначе. Не просто как героя шоу, а как... как того, кто напомнил ей, что Рождество — это не только гирлянды и подарки. Это что-то внутри.

Тени плясали на стенах его дома, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но в этой суматохе было что-то уютное. Что-то настоящее.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

К концу съёмок шоу стало чем-то большим, чем просто проектом. Оно стало... историей. Историей о том, как два человека нашли друг друга в этом бесконечном празднике. Или, может, не в празднике, а в чём-то, что было глубже.

София больше не боялась верить в чудо. Потому что оно было здесь. В его улыбке. В запахе имбирного печенья. В тишине, которая была не просто отсутствием звука, а чем-то... живым.

Или, может, это просто Рождество.