Ужас Амитивилля: Мотель призраков (2023)

Вот, представляешь, едем мы как-то ночью — ветер воет, будто хочет дверь вырвать, туман такой, что хоть топор вешай. Уже часов пять тащимся по этой богом забытой трассе, глаза слипаются, дождь по крыше барабанит, как будто хочет её проломить. И тут, как на зло, навигатор глохнет. Ну, думаю, всё, ночевать будем в машине. И вдруг Сашка с заднего сиденья орёт: «Смотрите, огни!»

И правда — впереди маячит это... эдакое заброшенное здание. Даже не мотель, а скорее призрак из прошлого. Вывеска скрипит, половина букв отвалилась, но ещё можно разобрать: «Райский уголок». Ну, ирония, да? Заходим, а там... брр. Пахнет плесенью и чем-то сладковатым, как в доме у покойника. Встречает нас хозяйка — высокая, худая, в платье, которое, кажется, шили ещё при царе. Улыбается так, будто знает, что мы уже на ладан дышим. Голос как скрип несмазанной двери: «Добро пожаловать, путники. Номера свободны... все».

Сначала думали: ну, потерпим ночь, утром починимся и свалим. Как же! К полуночи началось. То шаги над головой — а этаж-то один! То в зеркале кто-то мелькнёт за спиной. Лера вообще поклялась, что в ванной видела девочку в мокром платье — та стояла и повторяла: «Холодно...». А Сашка, наш мачо, вдруг забился в угол и твердит: «Они в стенах... они шепчут».

Самое жуткое? Хозяйка эта... Она то появляется из ниоткуда с вопросом: «Вам ещё полотенца?», то исчезает на часы. Один раз застал её в холле — сидит в кресле-качалке, гладит какую-то кошку и напевает. Поворачивается ко мне, а глаза... Господи, как у куклы — стеклянные, мёртвые. «Спите спокойно, — говорит, — завтра будет интереснее».

К утру мы уже были на грани. Кто-то рыдал в углу, кто-то смеялся истерически. Выбежали на улицу, даже вещи не собрали. И знаешь, что самое обалденное? Когда мы отъехали пару километров, оглянулись — а там пустырь заросший. Ни мотеля, ни вывески... Только туман клубится.

До сих пор не пойму: то ли это галлюцинации от усталости были, то ли... Ну его. Теперь, если вижу в дороге «Райский уголок» — жму на газ. Лучше спать в канаве, чем снова слышать этот скрип половиц и шёпот в темноте. Кстати, у Леры до сих пор на телефоне фото той ванной — присмотрись, там в углу... будто лицо. Или нам просто мерещится?