Параллельные миры (2013)

Она сидела на балконе, кутаясь в плед, который пах старым шкафом — не плесенью, нет, а чем-то вроде пыли и воспоминаний. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось слишком громким. Город где-то там, внизу, но он не касался её сейчас. Она думала о том, как всё это — жизнь, одиночество, время — похоже на бесконечный коридор с закрытыми дверями. И тут... это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он появился из ниоткуда. Нет, не так. Он просто был там, на её балконе, как будто всегда стоял в тени, ожидая своего момента. Его дыхание было слышно — прерывистое, как у человека, который только что бежал. Или, может, просто боялся. Она не спросила, откуда он. Вопросы казались лишними, как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно без слов. Они начали говорить. Нет, скорее, он начал, а она просто слушала, пока слова текли, как ручей, смывая что-то внутри.

Потом они... нет, не они. Он. Он протянул руку, и она взяла её, не задумываясь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже неважно. Они двигались, и комната вокруг них начала меняться. Не сразу, не резко — как будто предметы сами решали, куда им встать. Стол сдвинулся на пару сантиметров, стул повернулся к окну, а зеркало... зеркало отражало что-то, чего не было. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он ушёл так же внезапно, как появился. Через балкон. Нет, не ушёл — растворился, оставив после себя запах дождя и что-то ещё, что она не могла назвать. Комната осталась прежней, но не совсем. Воздух стал плотнее, или, может, это она сама изменилась. Одиночество больше не давило. Оно просто было, как старый плед, который можно накинуть, если станет холодно. Или сбросить, если вдруг захочется танцевать.