Последняя женщина (1976)

Он сидел на кухне, обхватив голову руками. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом вчерашнего кофе, который он так и не вылил. Или не смог. Всё вокруг казалось чужим, как будто кто-то подменил его жизнь, а он только сейчас это заметил.

Она ушла. Нет, не просто ушла — она растворилась, как дым, оставив после себя только записку: «Я больше не могу быть твоей тенью». Тенью? Он никогда не думал о ней так. Или, может, думал, но не осознавал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он встретил её. Нет, не её — другую. Ту, что была холодной, как зимний ветер, и такой же непредсказуемой. Она говорила о свободе, о выборе, о том, что мужчины — это... как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Её слова резали, как стекло, но он возвращался снова и снова. Почему?

Еда, секс, сон. Цикл, который повторялся, как заезженная пластинка. Он ел, чтобы заглушить пустоту, спал, чтобы забыть, а просыпался с ощущением, будто кто-то выжал из него всё, что было внутри. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мир вокруг него изменился, или это он изменился? Он больше не мог быть тем, кем его хотели видеть. Не мужчиной, не защитником, не добытчиком. Он был просто человеком, который потерял себя в этом хаосе.

И всё же... что-то оставалось. Что-то неуловимое, как запах дождя перед грозой. Может, это была надежда? Или просто иллюзия? Он не знал. Но иногда, в редкие моменты, когда он смотрел в окно, ему казалось, что где-то там, за горизонтом, есть ответ.

Или, может, это просто был ещё один обман.