Итальянское чудо (1994)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто время в этом городке — не линейное, а какое-то круговое, как колесо старого велосипеда, которое скрипит, но всё ещё едет. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и ты продираешься сквозь неё, чтобы услышать хоть что-то. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

В первом эпизоде — запах старой древесины, пахнущей временем. Это дом, где живёт семья, которая, кажется, уже забыла, как разговаривать друг с другом. Они сидят за столом, и только звук вилки, царапающей тарелку, нарушает тишину. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Второй эпизод — это улица, где каждый знает каждого, но никто не знает себя. Маленький магазинчик, где продают хлеб, который пахнет так, будто его пекли вчера, но на самом деле он свежий. Хозяйка, женщина с руками, покрытыми мукой, смотрит в окно, как будто ждёт кого-то. Или просто избегает взгляда на мужа, который сидит в углу и читает газету, которую уже прочитал сто раз.

Третий эпизод — это море. Оно здесь всегда, как фон, как дыхание. Но в этот раз оно кажется ближе, будто хочет что-то сказать. Молодая пара на пляже, они смеются, но в их смехе есть что-то... нет, не фальшивое, скорее, натянутое, как старая резинка, которая вот-вот порвётся.

И так дальше, эпизод за эпизодом. Каждый — как отдельная история, но все они связаны чем-то невидимым, как нити в старом ковре. Ты смотришь и думаешь: а что, если это не просто истории? Что, если это мы?

И вот финал. Тишина снова. Но теперь она другая — не ватная, а звонкая, как стекло. И ты понимаешь, что всё это время фильм был не про Италию, а про тебя. Или нет? Может, я ошибаюсь.