Анонимное приглашение (2021)

Джордан Хайнс привык к тому, что жизнь — это бесконечный поток встреч, звонков и контрактов. Голливудские кулуары, где он провел последние десять лет, были его домом, а стресс — постоянным спутником. Но сейчас, на пороге свадьбы, он вдруг почувствовал, что что-то... нет, не так. Что-то изменилось. Воздух стал плотнее, будто его сдавили в тисках. Или это просто он так думал?

Фиолетовый конверт появился на его столе в тот день, когда он решил, что больше не будет проверять почту после восьми вечера. Но этот... нет, он не мог его проигнорировать. Бумага была плотной, с едва уловимым запахом лаванды — или это был жасмин? Он не разбирался в цветах. Внутри — приглашение. Не просто текст, а что-то вроде загадки, написанной от руки. Элегантно, с намёком. Кто-то знал его слишком хорошо.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Встреча в отеле. Номер на верхнем этаже, где окна отражали город, как зеркала. Она — или он? Нет, точно она — была одета в чёрное, лицо скрыто под вуалью. Голос низкий, почти шёпот. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов. Что-то восточное, терпкое. Он не мог вспомнить название.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он вернулся домой, но дом уже не был домом. Каждый звонок, каждый шаг за спиной — всё стало подозрительным. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал замечать детали. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Кто-то следил за ним. Или это была паранойя? Его невеста улыбалась, но её улыбка казалась... нет, не фальшивой. Просто другой.

Теперь он ждал. Не знал чего. Может, ещё одного конверта. Может, конца. Но конец не приходил. Только тишина. И запах лаванды, который он теперь чувствовал везде.