Элефант (2019)

Валентин Шубин сидел в своем кабинете, окруженный книгами, которые когда-то создал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую. Он... нет, скорее, они — его мысли — начали двигаться иначе после операции. Новое сердце, старое тело. Как будто кто-то вставил в него батарейку, которая не подходила по размеру. Или, может, это он сам не подходил под новую жизнь.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Слёзы. Не те, что льются от горя, а те, что вырываются наружу, как будто кто-то нажал на невидимую кнопку. В самый неподходящий момент. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом лекарств, которые он теперь принимал. Сиделка, эта женщина с вечно поджатыми губами, как будто она только что съела лимон, смотрела на него с тем выражением, которое он ненавидел больше всего. Смесь жалости и раздражения.

— Вам нужно отдохнуть, — сказала она, и её голос звучал так, будто она говорила с ребёнком.

Он хотел ответить что-то резкое, но вместо этого почувствовал, как тени на стенах начали плясать. Как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его рука дрогнула, когда он потянулся к старой фотографии. Дочь. Она улыбалась, но улыбка казалась далёкой, как будто её уже не существовало. Он хотел написать продолжение для неё, но слова не шли. Они застревали где-то в горле, как комок, который невозможно проглотить.

— Может, стоит попробовать? — спросил он себя вслух, но ответа не последовало.

Только тишина. И запах времени, которое ускользало, как песок сквозь пальцы.