Плохая мачеха (2019)

Майкл. Нет, скорее, они — Майкл и его дочери — начали двигаться иначе после её ухода. Как будто кто-то выключил свет в комнате, и теперь они нащупывали стены, чтобы не упасть. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждое слово приходилось вытягивать из неё с усилием. Запах старой древесины в доме, пахнущей временем, смешивался с ароматом лаванды, который она любила. Он всё ещё стоял в вазе на кухне, хотя цветы давно засохли.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Мэдди. Она появилась как будто из ниоткуда, с улыбкой, которая сначала казалась тёплой, а потом... нет, не холодной, скорее, слишком яркой, как свет фар в ночи, от которого хочется зажмуриться. Она хотела стать частью их жизни. Нет, не так. Она хотела *быть* их жизнью. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала всё было просто. Она готовила ужины, читала девочкам сказки, смеялась над шутками Майкла. Но потом... тени плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё идёт не так, но никто не хочет признавать этого. Она стала настаивать. На всём. На каждом слове, каждом жесте. "Ты же хочешь, чтобы они были счастливы?" — спрашивала она, и её голос звучал как... как что? Как нож, который режет не кожу, а что-то глубже.

Майкл начал замечать мелочи. Как она поправляла волосы девочек, будто хотела, чтобы они выглядели "правильно". Как её смех становился громче, когда она говорила о будущем. Их будущем. Или своём? Он не мог понять. Запах её духов — сладкий, почти удушающий — теперь витал в доме постоянно, вытесняя всё остальное. Даже лаванду.

Однажды ночью он услышал, как она шепчет что-то девочкам в их комнате. Он не разобрал слов, но тон... тон был как у того, кто знает, что его не должны слышать. Или как у того, кто уже слишком далеко зашёл, чтобы остановиться.

Что он сделает? Что он *может* сделать? Выбор. Всегда выбор. Между тем, что кажется правильным, и тем, что есть на самом деле. Между тишиной и криком. Между лавандой и чем-то другим, чему он ещё не может дать имя.