Подарок (2015)

Саймон сидел на крыльце, вдыхая запах старой древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он... нет, скорее, они с Робин начали двигаться иначе после того, как всё это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Гордо появился внезапно, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Его фигура вынырнула из-за угла, неуклюжая, но с какой-то странной грацией, как будто он всю жизнь тренировался быть неловким. «Привет, старик!» — его голос прозвучал слишком громко, нарушая ту самую ватную тишину. Саймон почувствовал, как что-то внутри него сжалось, будто старый шрам напомнил о себе.

Робин сначала улыбнулась. Она всегда улыбалась — это было её оружие, её щит. Но потом... потом это случилось. Гордо начал вносить свои коррективы. Не сразу, конечно. Сначала это были мелочи: забытая кружка на столе, странный смешок в неподходящий момент, запах его одежды — что-то между пылью и мокрой собакой. Но потом он начал говорить. О прошлом. О том, что Саймон давно закопал, как старую кость, которую не хочется выкапывать.

«Помнишь, как мы...» — начинал Гордо, и Саймон чувствовал, как земля под ногами становится зыбкой. Робин смотрела на него, её глаза — два вопросительных знака. А он не знал, что ответить.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Гордо смеялся, и этот смех звучал как скрип двери в пустом доме. Саймон хотел сказать что-то, остановить его, но слова застревали в горле, как комок ваты.

Идеальный мир? Да какое там. Он начал трещать по швам, как старый паркет под ногами. Робин перестала улыбаться. А Гордо... Гордо будто даже не замечал. Или замечал, но ему было всё равно.

Что-то в этом было не так. Что-то, что Саймон не мог выразить словами. Может, вы поймёте, о чём я.