Земля кочевников (2020)

Январь 2011-го. Ферн стояла перед фабрикой, которая больше не гудела. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Она смотрела на ворота, запертые на замок, и думала: «Ну и что теперь?» Вопрос, конечно, риторический. Ответ был очевиден, но от этого не легче. Она... нет, скорее, они — все, кто стоял рядом, — начали двигаться иначе. Кто-то к машинам, кто-то к автобусной остановке. А она — к своему фургону.

Фургон. Старый, видавший виды, пахнущий пылью и чем-то ещё — то ли маслом, то ли воспоминаниями. Она села за руль, положила ладони на холодный пластик. «Ты справишься, — сказала себе. — Ты всегда справлялась». Но в этот раз было иначе. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она ехала по шоссе, мимо выцветших рекламных щитов, мимо заправок, где пахло бензином и жареным кофе. Тени от фонарей плясали на асфальте, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ферн не знала, куда едет. Нет, это неправда. Она знала — туда, где есть работа. Сезонная, временная, любая. Но куда именно? Штат за штатом, город за городом. Она стала частью чего-то большего, чего-то, что не назовёшь ни движением, ни сообществом. Просто люди, такие же, как она, с фургонами, трейлерами, палатками. Они останавливались на стоянках, делились едой, историями, иногда — молчанием.

Однажды ночью, когда звёзды висели так низко, что казалось, можно дотянуться, она сидела у костра. Рядом — женщина с лицом, изрезанным морщинами, как старая карта. «Ты ведь не одна, — сказала та. — Мы все здесь не одни». Ферн кивнула, но не ответила. Она думала о том, что свобода — это не то, что ты можешь уехать куда угодно. Это то, что ты можешь остаться, даже когда тебе некуда возвращаться.

И вот она едет. Фургон гудит, дорога тянется, как бесконечная лента. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с запахом пыли и чего-то ещё — надежды? Или просто усталости? Она не знает. Но едет. Потому что другого выбора нет. Или есть?