Нейтральная зона (2019)

1866 год. Техас. Пыль, жара, тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Расти Чайлдресс лежит в пыли, лицо в крови, сознание ускользает. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Те, кто напал. Быстро, как змеи, но без шума. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Его сын. Мальчик. Не дышит. А жена... её нет. Ни следа, ни звука. Только запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — металл, ржавчина, страх.

Расти встаёт. Ноги дрожат, но он держится. В голове пустота, но где-то глубоко — ярость. Не та, что кричит, а та, что тихо жжёт, как уголь под пеплом. Он идёт. Куда? Не знает. Но идёт. И тут она появляется. Индейская девушка. Не спрашивает, не объясняет. Просто смотрит. Её глаза — как тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они идут вместе. Не потому что доверяют друг другу. Нет. Просто другого выхода нет. Земля вокруг враждебная, как старый враг, который никогда не простит. Каждый шаг — риск. Каждый звук — угроза. Но они идут. Через каньоны, где ветер воет, как потерянная душа, через прерии, где трава шелестит, будто шепчет предупреждения. Запах дыма где-то вдалеке. Кто-то разжёг костёр. Или это что-то другое?

Расти молчит. Девушка тоже. Но между ними что-то есть. Не дружба, нет. Скорее... понимание. Типа того, как два волка в одной стае. Они не любят друг друга, но знают, что вместе выживут. Или нет. Кто знает?

А потом... потом они находят её. Жену. Но это уже другая история. Или нет? Вы поймёте, когда дойдёте до конца. Если дойдёте.