Моя любовь Айсулу (2019)

Санжар вышел из здания, где проходил конкурс сценаристов, с ощущением, будто его только что вытолкнули из поезда на полном ходу. Не то чтобы он ожидал победы — скорее, надеялся на что-то вроде... ну, не знаю, хотя бы намека на признание. Но нет. Его работу даже не упомянули. Он... нет, скорее, они — жюри — начали двигаться иначе, как будто его текст был невидимкой, прозрачным и неосязаемым.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она стояла у остановки, и ветер играл её волосами, как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется слишком идеальным, чтобы быть правдой. Айсулу. Имя, которое он потом повторял про себя, как мантру, боясь забыть. Она улыбнулась ему, и он... нет, они — оба — замерли на секунду, будто время решило сделать паузу.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Санжар почувствовал, как его ладони стали влажными, а в горле застрял комок, который он не мог проглотить.

— Ты... ты сценарист? — спросила она, и её голос звучал так, будто она уже знала ответ.

Он кивнул. Нет, солгал. Нет, скорее, приукрасил.

— Да, мой фильм скоро начнут снимать в Америке.

Почему он это сказал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Их разговоры стали долгими, как летние вечера, когда солнце не хочет уходить за горизонт. Он звонил ей каждый день, и её смех был для него как глоток свежего воздуха после душного дня. Но потом она сказала, что хочет приехать. В Америку.

Санжар почувствовал, как земля уходит из-под ног. Он стоял в своей комнате, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и думал о том, как всё это исправить. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Он купил билет. Первый, который нашёл. И теперь летел к ней, сжимая в руках распечатанный сценарий, который, может быть, никогда не станет фильмом. Но это уже не важно. Важно было увидеть её глаза. И сказать правду.

Или нет?

Кто знает.