Остров (2018)

Эмерсон и Такл. Два имени, два острова — один в океане, другой в голове. Они решили, что хватит ждать. Мечта о фильме, который покажет их остров миру, стала навязчивой идеей. Но как? Кто их услышит? Кто увидит? И тогда... нет, не тогда. Скорее, в тот момент, когда Такл, сидя на корточках у костра, бросил в огонь ветку и сказал: «А если взять его? Просто взять и...» Эмерсон не дал договорить. Он понял. Они оба поняли.

Энрике. Бразилец. Гений. Человек, который снимал то, что другие даже не замечали. Его фильмы — это не просто кадры, это... как будто он вырезал кусок реальности и вставил её в плёнку. Запах старой древесины, пахнущей временем, шум волн, которые он умел превращать в музыку. Они решили, что он должен это сделать. Нет, не должен. Он *обязан*.

Похищение. Звучит громко, правда? Но это было не так. Ну, почти. Они просто... пригласили его. Нет, не так. Они его взяли. Нет, скорее, уговорили. Или он сам согласился? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Энрике молчал. Он смотрел на них, как на сумасшедших. Или на гениев? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но потом... потом что-то изменилось. Может, это был запах моря, смешанный с дымом от костра. Или тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Энрике начал говорить. Сначала тихо, потом громче. Он говорил о свете, о том, как он падает на воду, о том, как ветер шепчет что-то древнее, что-то важное.

Фильм. Они начали снимать. Не сразу, конечно. Сначала были споры, недопонимание, даже крики. Но потом... потом они стали командой. Эмерсон, Такл, Энрике. Три острова, которые нашли друг друга.

И когда фильм был готов, они поняли, что это не просто кино. Это... как будто они вырезали кусок своей души и вставили его в плёнку. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?