Флюк (1995)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ноги — лапы, руки — лапы, всё стало короче, ближе к земле. И запах. Запах! Он был везде: трава, асфальт, пыль, чьи-то следы, оставленные давно, но всё ещё висящие в воздухе, как старые письма. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который окутывает всё, но не давит. Просто есть. И в этой тишине — обрывки. Голоса, смех, крик. Его крик. Нет, мой. Или всё-таки его?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда ты вдруг осознаёшь, что твоя жизнь — это не только то, что ты помнишь, но и то, что ты забыл. Или не хотел помнить. Как в том анекдоте про Штирлица, где он вспоминает всё, кроме самого главного.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Я бежал. Нет, не бежал — нёсся, чувствуя каждый камешек под лапами, каждый порыв ветра, который, казалось, шептал что-то на языке, которого я не понимал. Но понимал ли я что-то тогда, в прошлой жизни?

Запах старой древесины, пахнущей временем. Это был дом. Не мой, но... их. Они открыли дверь, и я вошёл. Не знаю, почему. Инстинкт? Или что-то большее?

С каждым днём я вспоминал. Не сразу, не целиком — кусочками, как пазл, который собираешь вслепую. Ты когда-нибудь задумывался, сколько раз мы ошибаемся, даже не замечая этого? Я замечал. Теперь.

Их руки были тёплыми. Их голоса — мягкими. Они не знали, кто я. И я не знал, кто я. Но, может быть, это и не важно?

Тени снова плясали, но теперь они были другими. Или это я стал другим?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?