Лило и Стич (1-2 сезон)(2003)

Лило шла по пляжу, босиком, чувствуя, как песок, еще теплый от дневного солнца, просачивается между пальцами. Она... нет, скорее, они — она и ее тень — двигались вразнобой, будто танцуя под музыку, которую никто, кроме нее, не слышал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и немного липкую, как тот кокосовый сироп, что она пролила на стол утром. И вдруг — шорох. Не птица, не волна. Что-то другое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она наклонилась, раздвинула ветви кустарника, и там... это. Не собака, не кошка. Что-то среднее, с большими ушами, как у летучей мыши, и глазами, которые светились в темноте, как два крошечных фонарика. Он... нет, скорее, оно смотрело на нее, и в этом взгляде было что-то странное. Не страх, не агрессия. Скорее, недоумение. Как будто оно само не понимало, как здесь оказалось. Лило протянула руку, и оно... нет, он — да, он — фыркнул, но не убежал. Пахло им странно — не землей, не морем, а чем-то металлическим, как будто он только что вылез из старого холодильника.

— Ты голодный? — спросила она, хотя знала, что он не ответит. Но он кивнул. Нет, не кивнул — скорее, наклонил голову, как будто понял. Или это ей показалось? Потом это случилось... ты поймешь, о чем я. Она назвала его Стичем, потому что он был колючим, как ежик, но мягким внутри. Или нет? Может, она просто хотела, чтобы он был таким.

Дома все пошло не так, как обычно. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он грыз мебель, лаял на луну, но когда она плакала, он садился рядом, и его шерсть пахла... чем? Не шерстью, а чем-то другим. Запах старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах космоса? Она не знала. Но знала одно: он был ее. И она — его. Хотя... кто кому принадлежал? Это уже не важно.