Человеческий поток (2017)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше, когда ещё можно было верить, что всё это — временно. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда границы стали не линиями на карте, а стенами, которые дышат, как живые. Или нет, не стены — скорее, щупальца, которые тянутся к тебе, даже если ты уже давно на другом берегу.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты идёшь, а вокруг ни голосов, ни шагов, только запах старой древесины, пахнущей временем. Или это просто пахнет страхом? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли. Не все сразу, конечно, но поток — он как река. То тихий, то бурный. То слёзы, то смех, как в том анекдоте про Штирлица, где всё одновременно и трагедия, и фарс. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Только здесь никто не танцевал. Здесь шли.

Их лица — нет, не лица, а карты. Карты, на которых написано всё: голод, бедность, война. И климат, да, он тоже здесь, как незваный гость, который пришёл и остался. Тысячи историй, сплетённых в один узел. Афганистан, Бангладеш, Мексика... или это уже не важно?

Они искали. Не просто убежище — что-то большее. Надежду? Справедливость? Или просто кусок хлеба, который не пахнет пылью? Ты смотришь на них и думаешь: а что бы сделал я? Пошёл бы? Остался? Или просто закрыл глаза, как будто этого нет?

И вот они здесь. В Греции, в Германии, в Италии. Их глаза — нет, не глаза, а окна. Окна, в которых отражается всё, что они оставили позади. И всё, что они надеются найти впереди.

Тишина снова. Но теперь она другая. Теперь она звенит, как натянутая струна. И ты понимаешь: это не конец. Это только начало.

Или нет?