Невезучий (2020)

Кекко сидел на краю кровати, сжимая в руках билет в один конец. Африка. Звучало как обещание, как шанс начать всё с чистого листа. Но чистый лист — это ведь тоже пустота, правда? Он... нет, скорее, они — он и его неудачи — начали двигаться иначе. Как будто сама жизнь решила, что ему пора сменить декорации.

Работа официантом в кафе с видом на пыльные улицы оказалась не тем, что он себе представлял. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который здесь варили слишком крепким. Кекко чувствовал, как песок скрипит на зубах, даже когда он молчал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Умар. Энтузиаст итальянского кино, который знал о Феллини больше, чем сам Феллини, если такое вообще возможно. Они встретились случайно, как в том анекдоте про Штирлица, только без шпионов и коньяка. Умар говорил о Европе так, будто это был не континент, а мечта, висящая в воздухе, как мираж.

Их дружба началась с разговоров, а продолжилась дорогой. Путешествие домой — звучит просто, да? Но это было что-то другое. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они шли через рынки, где запах специй смешивался с запахом пота, через деревни, где дети смеялись, а старики смотрели на них с подозрением.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда кажется, что мир — это не место, а состояние. Кекко начал замечать вещи, которые раньше пропускал: как ветер шевелит листья, как песок оседает на коже, как люди смотрят друг на друга, когда думают, что их никто не видит.

Они дошли до Европы, но это уже не было целью. Целью стало что-то другое — что-то, что нельзя выразить словами. Кекко не нашёл ответов, но, может быть, и не искал их. Он просто шёл, и этого было достаточно.

А потом... ну, это уже другая история. Или продолжение этой. Кто знает?