Секс-драйв (2008)

Йен стоял у окна, глядя на улицу, где дождь стучал по асфальту, словно пытался выбить из него признание. Он... нет, скорее, они — он и его мысли — начали двигаться иначе. В голове крутилось: брат Рекс, его вечный успех, младший брат, который уже знал, как обходиться с девушками, и он сам, Йен, с его неловкостью, которая, казалось, висела на нём, как старый пиджак, купленный на распродаже. Работа в закусочной? Это даже не работа — это какая-то пытка, где запах жареного лука въедался в кожу, как пятно, которое не отстирать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он наткнулся на её профиль. Блондинка. Улыбка, которая, казалось, знала что-то, чего он не знал. И расстояние — 500 миль. Чикаго и Ноксвилл. Как в том анекдоте про Штирлица: далеко, но не безнадёжно.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Он стоял перед машиной брата, Понтиаком, который блестел, как зеркало, отражая его сомнения. Лэнс и Фелиция уже были внутри, их смех доносился сквозь стекло, словно из другого мира.

Дорога началась с запаха старой древесины, пахнущей временем, — это был гараж, где стоял Понтиак. Потом — ветер, который бил в лицо, как будто хотел что-то сказать. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждый поворот — это новый вопрос. Лэнс шутил, Фелиция смеялась, а Йен думал о том, что он делает. Не просто едет — он бежит. От себя? От них? От всего этого?

И вот она — романтика. Не та, что в фильмах, а та, что в запахе бензина, в треске радио, в том, как Фелиция положила руку на его плечо, словно говоря: «Всё будет хорошо».

Но будет ли?

(299 слов)